这一火车的故事，意味深长，就跟这些照片一样，那才是老百姓的生活
The following article is from 一席 Author 钱海峰
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
摄影师钱海峰，是一个拍了十年绿皮火车的人。这个说话有点口齿不清，右耳朵听不到声音，又总像是有鼻炎的人，因为一场鼻咽癌，踏上了去远方看看的路。他说，人活着要现实一点，要做点自己喜欢做的事情，与其把钱花在医院，还不如花在路上。
从病人变为行者，背包独行的钱海峰坐着绿皮火车，拍出了这组照片，很多人看完眼睛湿润，他们说，这是最真实的老百姓的生活。就像钱海峰说的：“高铁纵贯的时代，我还是那辆绿皮车上的人。”
到去北京演讲那天，钱海峰已经坐了388趟绿皮火车，行程15万公里，几乎可以绕地球4圈，最东的到抚远，最南的到广西凭祥站，也就是中越边界友谊关那里，最西是新疆喀什，最北是漠河。
他说，有人说人生就是一场旅行，我觉得我的人生就是按下了这么几十万次快门。
来源：一席（ID：yixiclub）
图、文：钱海峰
我叫钱海峰，我是拍绿皮火车的。
这次来北京我坐的是高铁，无锡到北京票价是513.5元，很贵，我记得绿皮火车到北京票价是81块，很便宜，但在2011年6月30日京沪高铁通车以后，这趟绿皮车就没了。
▲ 2009年8月14日 上海至北京1462次列车过南京长江大桥
2008年，我开始拍摄绿皮火车。下面这张照片是2008年的7月21日，在徐州到哈尔滨的绿皮火车上拍摄的。
十天以后，也就是北京奥运开幕前一个礼拜，中国第一列高铁，北京到天津的京津城际高铁开通，我也机缘巧合地成为在高铁时代记录绿皮火车的人。
绿皮火车，并不是涂上绿色的火车。它一定是没有空调的，在夏天靠打开的车窗还有车顶的电扇降温，其实也降不了温，所以夏天很热。
冬天呢，它靠锅炉烧煤供暖。车上会非常地冷，喝的水也是锅炉烧的。绿皮火车没有电水炉，人多，供水紧张，打水就跟打仗似的。
绿皮火车比较慢，因为它停站的时间长，它必须给比它等级高的火车让路。还有些绿皮火车站站都停，就像公交车，像这种没有站台的叫“乘降所”的地方也要停靠。
▲ 海拉尔至满归4184次列车停靠牛耳河乘降所
但是它的票价非常便宜。我保存了我全部的火车票，最便宜的只要一块钱，那是在2013年铁路取消强制险后才出现的，之前是一块五。
我坐过最长的绿皮火车是从南京到乌鲁木齐的，这张硬座，全程票价174元，便宜吧。
大家有坐过绿皮火车的可能会有这样切身的体会，就是非常地拥挤，会有很多站票。开始会站着，但是当人们的体力透支到一定的程度以后，就不会顾及面子了，千姿百态，都是一种自然状态。
这个照片看上去很艺术，但是更多的是无奈。妈妈会安排一个最好的位置让孩子可以躺下。其实这也让我们看到了生活的另一面，这也可以体现出一种母爱的伟大。
有些人把脚会伸出窗外，因为腿长期不动的话会水肿，车厢里非常地拥挤，他就索性把腿伸在外面，活络一下筋骨。
也有人说绿皮火车有点文艺，有点抒情，好像没有坐过绿皮车的都不能算是文艺青年。
但是我认为现实版的绿皮火车一点都不文艺，真的，尤其是车厢里的各种味道。如果你不能忍受这些，你也就看不到闻不到车厢里的人情味。
▲ 2013年8月3日 牡丹江至东方红K7077次列车上
绿皮火车的座位不像高铁，高铁的座位朝向是一致的，一致的朝向它已经阻隔了人们的一些交流，但绿皮火车是面对面的，方便交流，那些能聊的，三五分钟就可以称兄道弟，能海阔天空。
一般我上去会问，老乡，您什么地方人？然后他报出一个地方，我说我到过那个地方，然后我们就可以海阔天空了。
我吃过的最便宜的盒饭是5块钱一份的，那些开始卖15块的盒饭，等到小推车推了两趟过后就会降到10块钱，那些有经验的会说再等等，再等一趟就是5块钱。
现在手机时代其实一样，低头族很多，绿皮火车也不例外，绿皮火车里打牌的人是最多的。
这张照片有人说有点猥琐，但我觉得美女嘛，多看一眼美女那也是人性。
高位截肢的人真的很少见，我跟他聊过，他说他出门非常不方便，今天他要去办非常重要的事情才坐绿皮火车的。
生活的场景真的是应有尽有，为什么呢？因为慢嘛，慢生活，慢了就有生活。
这对在打毛线的，他们是一对白族的夫妻，很能唱，在火车里给我唱了几首，然后我还录了一小段视频。
这么一看就能看出东北味，干豆腐卷大葱。他们看见我这个人外地人在拍照，也卷了一份让我尝一尝。
他们把二师兄都拿到火车上了，因为重庆人嘛，他们会到贵州附近山区的一些乡镇买些鸡鸭猪肉，因为那边要便宜一点。
如果你是一个有心的人，善于观察的话，很多平时生活中我们不会做的事，在这么特殊的空间里可以看到更生活化的一面。
比如这个，拿个矿泉水的瓶盖喝酒，他们喝的是酒，举盖共饮。
还有拿保温杯泡方便面的。
最常见的是把窗帘椅套裹在身上，不要笑，因为如果太冷的话你也会裹上的。现在这里有空调好像很舒服，但难受起来真的要命。
绿皮火车曾经是中国客运铁路的代名词，到了春运期间，高铁时代，它有了另外一个叫法，叫民工列车。
现在都说农民工挣的比以前多了，确实没错，农民工有坐飞机、高铁、自驾的，但坐绿皮火车的应该还是收入比较偏低的一类。
我在车上跟他们聊过，那些年长的、那些有技术的人，他们挣的钱可以买得起高铁票，但是他们不会去买，因为他们长期的思想观念就是比较节俭的。
这不能说他们是抠门，因为在这个年纪，他们上有老下有小，所以他们要把挣的钱花在他们认为最值得花的地方。对于这个群体的人来说，时间不是问题，舒适度也不是问题，钱才是问题。
▲ 2016年1月9日 深圳西至信阳1204次列车上
年轻的人那就不一样了，他们会说我是因为买不到高铁票才坐上了火车的。他们有着卡通的拉杆箱，漂亮的衣服，新潮的发型，还有抱着娃娃的。
我遇到过一个汉中的农村的90后，他跟我讲他初中没有毕业就出来打工了，16岁那年他找了一个中介想换一个好的工种，结果被骗了2000块钱，现在他还在苏州打工。
他跟我讲他希望天天加班，因为天天加班他就可以挣到4000多块钱，然后他要买一个苹果手机。到现在他也没有存到过钱，他说他挣多少花多少，只要不花父母的钱就可以了。
在春运期间我们可能看到更多的是这样的编织袋。
还有一个就是涂料桶。这个涂料桶一桶多用，可以装东西，可以当凳子，打牌的时候就是个小桌子。
这个是在泡方便面，因为绿皮火车是靠锅炉烧煤供水的，水倒在保温桶里后，时间一长保温桶其实也不能保温，就是有水也泡不开方便面，所以到了一些大站的时候，停靠的时间长，他们就会下车去泡方便面，两块钱泡一桶，有人专门做成了生意的。
这样的场景现在只有春运才能看到。
春运是冬天，很冷，那些有经验的都会带被子，他们真的都是有“被”而来的。
对于一些短途的绿皮火车，在春运期间那就是另外一番风景了，人们会坐着绿皮火车去采购年货，整个车厢就是一种年的味道，非常喜庆。
他们是来自科尔沁草原的蒙古族，他们是要去阿尔山排练内蒙古春晚，然后回乌兰浩特。当时车厢里有人在哼着蒙古小调，我就上去拍照，看到我拍照他就更起劲了，然后旁边的人就把蒙古族的乐器四胡拿出来拉了，整个车厢都舞动了起来，那感觉就像是一个春晚的舞台。
而此刻长途列车上，虽然每个人都有回家过年的心情，但是我们看到的更多的是疲惫，很现实也很残酷。
这趟是我最难忘的火车，棉农列车，从乌鲁木齐到徐州，全程3000多公里，两天三夜，58个小时。
在这个车厢里，我们可以看到几乎都是大妈大爷，年轻人非常少，没有一个孩子。还有，他们的脸都是黑的，没有一个例外。
他们是来自河南的棉农，每年的八月九月要到新疆去摘棉花，然后十一月份回家。你可以看到他们手里拎的背的都是编织袋，
还有用卡伦桶装水，
买一些馕饼，和一些简单的水果，
我是最后被列车员推着硬挤进车厢的，然后我就蜷缩在厕所旁边的一个非常狭小的空间里，因为实在是没有位置了，我也是无座，车内拥挤的程度超出了我的想象，所有可以被利用的空间全部被人占了。
我在的车厢是河南沁阳牛大哥带队的，在车上我跟他们聊天，我说两个多月在新疆应该可以挣一万多块钱吧，因为都说可以挣一万。结果我刚说完有人就急着说，哪有一万，那得非常熟练的才有一万，很少会有。然后抱怨他们吃得不好，睡的是通铺，还有跳蚤。
他们每天天不亮就要起床，不到天黑不收工，老板在最后结算的时候还要找些理由扣他们的钱，说摘得不好、不干净之类的话。他们不知道怎么维权，最多只能说这个老板太坏了。
我遇到一个年轻的，他跟我讲她是第一次到新疆摘棉花，两个月挣了3000多块钱，她说这不是人待的地方，以后再也不会来了。我也顺便安慰了她一下，我说这也是经历嘛，老了可以回忆一下。她就说，这有什么好回忆的，想想全部是痛苦，最好是全都忘记。
在这样的车厢里，刷牙洗脸是不可能的，但是还是得上厕所嘛，并且每跨出一步都要喊着“挪一挪”，有时脚还要在空中停留几秒。厕所的门一开，旁边的人都会捂着鼻子，如果没有生理上迫切的需求，你根本没有勇气进入那个厕所。
第一个晚上我还有点精力拍照，我站累了就坐下，蹲下，蹲累了我就站起来。
第二个晚上真的是一场对肉身的考验，整个车厢都是死气沉沉的。
第三天到了河南境内，有领队在喊了：“大家收拾好东西，别落下，回家了。”
过了商丘我就可以躺下了，在凌晨三点的时候我被人叫醒了，徐州到了。我也不知道我是怎么样挺过这58个小时的，我想可能是因为我手上拿着个照相机在拍照，真是难忘。
这个火车大家可能没见过，这是云贵高原的绿皮火车。为了运输的方便，有两节车厢，它把常规的座椅拆掉，装了两条木板的边凳，跟地铁一样，人坐在两边，中间宽敞的通道让大家放背篓箩筐，当地人管这样的车叫大棚车。
马龙的菜农挑着担去曲靖卖菜，票价一块钱，来回两块钱，茅草坪的果农背着背篓去柏果镇卖水果，来回是六块钱。他们的担子背篓能有七八十斤重，很重的要超过一百斤，我试过但背不动。
他们手里有个木棍，在走路的时候可以当拐杖，停下来就把木棍放在背后，那个月牙形的面就顶住箩筐，这样可以省力。
这样的火车上我们就看不到长途列车的疲惫了，整个车厢就是一个非常忙碌的劳动的场景，人们要在这一个多小时内把菜整理好扎成一小捆，方便下车叫卖。
也有一些人就会穿到这节火车上来，买卖就直接在火车上完成了，感觉这个车厢就像是一个集市。
他们大多数也是中老年人，年轻人很少，但是他们特别有劲，感觉手脚特别利索。如果你再仔细看看他们的手，他们的脚，都非常粗糙，饱经风霜。
猪、羊也都可以带上火车，很壮观，很奇特，也很少见。
这是成昆铁路上的绿皮车，当地人把它叫作赶集列车。
一说到赶集，我就会想起一位叫“糖姐姐”的，她天天赶集。
我是在从怀化到澧县的火车上认识她的，她跟我讲她每个月坐的绿皮火车比乘务员坐的还要多。
为什么呢？因为她每天都要赶集，五天一个轮回，有四天是坐着绿皮火车去的，只有一天是在麻阳本地赶集，就是卖一些香糖、芝麻糖之类的，做些小生意，挣点小钱。但是就这样她把两个孩子拉扯大，如今大儿子已经大学毕业了，也有了工作，女儿在麻阳最好的学校读高中。
我也跟“糖姐姐”聊过，我问她说要是没有这个车她怎么办？她跟我讲，不知道，反正现在还有。
我还跟她讲，等你女儿有工作了，千万不要这样天天赶集了，太累了。她说如果待在家里时间一样过去，又没有谁给一分钱，还不如去赶集，跟玩似的。其实有很多像“糖姐姐”这样的人，他们没有过分的要求，只求简单地活着。
人们都说这样的绿皮火车是不能停的，因为一停就要影响他们的生活，但是现在有些这样的绿皮火车已经升级为空调车了，票价翻了一倍，没有以前方便了，但是他们没有选择。
▲ 昆明至六盘水6062次绿皮车已升级为空调红皮车
我在火车上和他们聊过，从发耳到六盘水，如果去卖菜的话，坐班车，来回要60块钱，他们就是卖空一天的菜也就能挣个几十块钱，所以他们不会坐着班车去卖菜，只能坐火车。
“来，拍张照片，留个纪念，明天这趟火车就没有了。”最近几年，我用这句话在很多最后一趟绿皮车上拍了不少照片，最后一趟也就意味着一段历史的终结。
▲ 左右滑动查看图片
每次听到最后一趟，其实我的心绪也会比较乱，感觉不去会有些遗憾。为此我到北京，我到漠河，我到深圳，我到威海，我到温州，真的都是不远千里地前往。
媒体总是会说，老百姓听到绿皮火车升级为空调车非常高兴，虽然票价贵了些，但是舒适度提高了，不用像以前那么遭罪了。而且很多人也不会经常乘坐，也无所谓。
今年的7月1日火车调图，从秀山到重庆北的火车被升级为空调车，当天我在我的朋友圈看到了这样一条留言：还让不让人活啊，回家的路越来越……。然后后面是三个哭脸的表情，她们非常伤心。
这是三个笑脸，她们笑得非常开心。这就是从秀山到重庆的绿皮火车，她们三位从酉阳坐火车去黔江。她们是去干什么呢？她们是去医院做透析，这三位都是尿毒症患者。
以前一趟来回的绿皮车只要14块钱，现在是30块钱了，也就是说一个月她们要多花200块钱。两百块钱对有些人来说可能就是一顿饭钱，但是对于这么特殊的群体来说，它就是半个月的生活费。
她们跟我讲，我们都是被命运捉弄的人，苟延残喘也要活着，因为有牵挂。我想我们活着或许就是因为有牵挂。
一火车的故事，意味深长，就跟这张照片一样，这是我非常喜欢的一张照片。
在火车上和他们聊天，我感觉到每个人都有一个长长的属于自己的故事。当然火车上也有意外，在一次从阿尔山到海拉尔的绿皮火车上，因为我每个站都会下去拍照，这个车上的一个女乘警，纯蒙古族，她说你非常专业，等火车到了海拉尔，我们想请您给我们拍一个合影。
等火车到了海拉尔，乘客下车了，车厢空了，这时上来了三位男士，其中一位把证件一亮，是警察。他说你的拍摄行为非常可疑，跟我们走一趟，然后我就来到了海拉尔铁路派出所。
他们检查了我的装备，问了一些问题，做了报备以后，跟我说这里是边界敏感地区，他们必须防患于未然。很多列车长也跟我讲过说，这个有什么好拍的，拍这个有什么用，你是不是间谍啊？
▲ 左右滑动查看钱海峰作品
这张是我坐过的绿皮火车的线路图，到今天为止，我一共坐了388趟绿皮火车，说不定明天就是389趟了，因为北京有绿皮。
我的行程一共是15万公里，几乎可以绕地球4圈，最东的到抚远，最南的到广西凭祥站，也就是中越边界友谊关那里，最西是新疆喀什，最北是漠河。
到这里你可能会好奇，我怎么会拍十年的绿皮火车？
我是从1995年开始学习摄影的，那年我的女儿出生。和大部分的爸爸一样，我想用照片来记录女儿的成长，从此我就爱上了摄影，一发不可收拾。
我喜欢看风景、看人文、看纪录片，我梦想着有一天也可以去做一个行者，出去走走、看看、拍拍。
到了2000年，我感到身体不大舒服，我就去医院体检，是鼻咽癌。
当时我非常害怕，真的。刚认识我的人和我聊天会认为我感冒了，我会跟他们说，我天天感冒。今天在这里讲可能大家也会感受到，我的鼻音比较重，而且口齿有些含糊，这些都是后遗症，以前不是这样的。
还有我的右耳朵听不到声音，对于个体来说，那就不用看治愈率了，要么活，要么死。还好，我活着。
随后的几年，医院都会要求我去体检，我每次拿到那个体检的通知单都是心惊胆战的，因为万一有事那就真完了。还好，没事。
在2006年，经过五年后，我算是临床治愈了，医院也不会要求我一定要去体检了。
这个时候我就想，趁着年轻还有点力气，我应该去远方看看。这倒不是什么冲动，也不是什么感慨，就是大病之后的一个认识，我觉得人活着要现实一点，要做点自己喜欢做的事情，与其把钱花在医院，还不如花在路上。
那年青藏铁路开通，都说西藏是圣地，是洗涤心灵的地方，我觉得像我这样的人应该去洗涤一下。我去了西藏，我看到了珠峰，我看到了唐古拉山，我看到了沱沱河。
那些我以前在电视上看到的，如今我可以如此贴近地亲眼看到，我感觉自己一下子就从一个病人变为了一个行者，那种内心的激动真的是不可言喻。也就是这样，从此以后我就背包独行，在中国的大地上行走，坐着绿皮火车，才拍出了这组照片。
开始几年我会进入一些风景点，后来我觉得门票太贵了，2009年以后我就再也没有进入过收门票的景点。
这些照片都是我在火车沿途，或者有些就是直接在火车上拍的，非常清晰。因为绿皮火车的车窗是可以打开的。
高价的门票它虽然阻挡了我享受部分壮美山河的权利，却让我看到了一个更现实更生活的社会。
在路上我喜欢拍人，因为我觉得有人的风景更有生命力。
这是金沙江上的土索道，这条金沙江是四川和云南的交界，云南巧家县东坪乡的那些村民会坐土索道到四川金阳对坪镇赶集，赶集日人多，收费4块钱，平时人少，收费10块钱。这个土索道可能今天已经没有了，因为溪洛渡水电站造好后这里属于淹没区。
其实我在路上有很多都是偶遇，我感到都是在意料之外的，后来想想感觉又都在情理之中。有时候在路上走，看到的东西莫名其妙，有时一看又是妙不可言。
▲ 左右滑动查看钱海峰作品
我在新疆，坐绿皮火车去了吐鲁番的鲁克沁镇，跟着当地的维吾尔族坐着他们的三轮摩托车一起去摘葡萄。
他们告诉我，他们一家靠种葡萄一年的收入是一万块钱，然后就没有其他收入了。
2015年，葡萄干每公斤是5块钱。这个地方离葡萄沟风景区60公里左右，风景区有些葡萄干要卖到50块钱一公斤。这些高价的葡萄和他们没有关系，真的，农民的回报都是非常低的。
他们有人听我说坐了这么多火车，走了这么多地方，应该是非常有钱有闲的，其实我的收入是落后于这个时代的。在高铁时代，我就是属于绿皮火车的。有时候我下了班就去坐火车，有时候下了火车就去上班。
这就是我路上的交通工具，都是非常简单的火车、班车，有的时候也拦车。
这么多年的行走，我走遍了中国能用身份证去的地方，就是还没到过港澳台。我的行走是没有什么攻略的，就是坐上火车、班车，只有一个大的方向，没有一个具体的目标，到哪里算哪里，都是比较随意的。
我感觉到在这片土地上，每个广场都在跳广场舞，当然北京天安门广场除外，下面这一张是山寨的，不是天安门广场。
每个地方的夜排档都有麻辣串，
每个地方的人都喜欢打麻将，
每个地方的妇女，还有男的也有喜欢绣十字绣的，
每个地方的墙上都有中国梦。
这是我路上的一餐，就是一些地方小吃，还有一些便餐，没有大餐。
有时候就是一碗面，一个盖饭，都是在普通老百姓吃的那种店里，但是我会到老百姓家去蹭吃。
因为我觉得独行不是孤独地行走，那是独立地行走，独行的人脸皮要厚，要主动跟人搭讪。如果你一个人默默地行走，不会搭讪，我觉得是走不远的。
这是我的住宿，
一般大城市我就住在青年旅社，小一点的乡镇我就住客栈，到村一级的那就只能投宿了。我在路上，只要有人的地方我就不会担心住宿，因为在没有客栈的地方投宿会比较方便。
路在脚下，我的到此一游。我今天选了一些零公里的碑，这些零公里有省道、乡道、县道、国道，还有什么国防道，大庆油田。
这么多年的行走，我是觉得有什么样的收入，在外面就会有什么样的行走方式，在路上就会过什么样的生活。我拍了很多人，基本是萍水相逢，匆匆一别，有些拍下，也没有聊过，因为我觉得我和他们没有差别。
其实不是他们，就是我们，这些照片构成了我们彼此间的一段经历而已。也有人说人生就是一场旅行，我觉得我的人生就是按下了这么几十万次快门。
所以，坐几次绿皮火车吧，那样你就读懂了中国。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写